辽宁体育馆的灯光在终场前五分钟忽然变得黏稠，辽宁队以七分领先，主场声浪如退潮的海啸般层层叠叠压向客队，那种喧嚣里带着熟悉的味道——这是卫冕冠军最熟悉的收束节奏，是韩德君每一次背身单打后擦汗时观众席提前响起的欢呼，是弗格抬手三分前全场屏息的默契，然而一道瘦高修长的影子从浙江队替补席前缓缓站起，周琦扯了扯被汗浸透的球衣下摆，走到技术台前弯下腰,像一柄卷起的软尺忽然被拉直。

前三节的“大魔王”几乎是隐身的，辽宁队针对性的夹击让他每一次接球都像在泥淖里拔藕，李晓旭的手臂如老树盘根缠住他的下盘，莫兰德用胸口抵住他的转身空间，周琦偶尔踉跄着把球分向外线，或是一次翻身勾手弹框而出，镜头扫过他时，汗水正顺着颌骨滴落在辽宁主场的地板上，像无声的倒计时，浙江队的年轻人们拼得火星四溅，吴前的三分如冷箭穿心，陆文博把自己像沙袋一样扔在弗格面前，但每一次追分势头刚起，辽宁队总能凭借更老辣的阵地战把分差重新熨平，直到第四节那个节点来临之前，所有人都以为这会是一场关于“青春终究敌不过经验”的老故事，而周琦,不过是这个夜晚失意者名单上又一个高大的名字。

可篮球的迷人之处，正在于它允许一个人在最后十分钟里重新定义此前三十八分钟的一切，赵继伟借掩护横移一步三分命中，辽宁队领先九分，换防的浙江后卫目送篮球入网，背影写满疲惫，暂停时浙江队主帅的声音透过转播隐约传来，没有战术板，只有一句轻飘飘却砸在每个人心口的话：“把球给周琦。”话音未落，周琦已经转身走向球场，他的步伐比前三节快了两个档位,肩胛骨在球衣下耸动如两把出鞘的刀。

第一个低位接球，周琦没有像之前那样先观察再处理，他直接用背靠住了韩德君，以一次极其古老的“pivot”转身，左肩一沉，右腿横跨，皮球擦着韩德君的指尖挑入网窝，回防时他朝队友点了点头，那个动作像某个封印被从内部撕开，接下来五分钟，辽宁队见识到了一个狰狞的、不惜力到荒唐的周琦：高位挡拆后顺下，他像迁徙的候鸟般纵身划过三秒区，赵继伟的传球稍纵即逝，他单手将球点进篮筐，拍篮板的声音清脆如鞭；防守端他不再沉退，而是踩着三分线追出去，用两米一八的身高与超过两米三的臂展织成一张移动的网，硬生生将弗格的突破路线摁死在弧顶；进攻篮板在辽宁队三人合围中，被他像从蜂巢里摘蜜一样拨了出来，吴前接球手起刀落,分差只剩一分。

最窒息的一球发生在终场前一分五十二秒，周琦压到罚球线接球，辽宁队果断上夹击，李晓旭和莫兰德同时扑来，他像一棵被风摇动的白杨，腰背后仰到几乎与地面成六十度角，皮球在指尖停留了比应该多零点几秒的时间，—没有分球，没有犹豫，他强硬收腹，用整个躯干把补防的人挤开，倚着李晓旭将球打进，加罚命中，辽宁体育馆的呼喊声像被一只巨手突然掐住了喉咙，周琦没有怒吼，他弯腰拉起滑倒在地的李晓旭，然后回到罚球线，出手，皮球空心入网时发出的声音,像一根细针落进了无垠的寂静里。

终场哨响，浙江队以四分优势从沈阳带走胜利，周琦的数据最终定格在26分、14个篮板、5次盖帽，其中19分来自第四节，观众席上有辽宁球迷举着“周琦回家”的灯牌缓缓放下，灯光暗去，他的背影被拉成一道细长的剪影，与多年前那个在新疆队少年成名、又在NBA与国家队之间辗转浮沉的自己交叠，这一夜的比赛或许不会改变争冠格局，但它会在许多人记忆里竖立一桩新的界碑：当比赛的灯火逐渐熄灭，属于周琦自己的、关于接管与担当的故事,才刚刚在黄昏里亮起来。